Beso y reflejo

Decir que las hojas se vuelven rojas y mis labios acarician una laguna cuando estoy contigo no es suficiente para que lo sepas.

Quizás si te digo que mis raíces crecen bajo tus aguas, lo entiendas, o si te digo que ahora necesito crecer en tus orillas, o que mis ramas se estiran con ganas para tocarte aunque no siempre te alcance, o que mis flores son tímidas y no siempre sé cómo hacer que me las veas, o que mis pájaros quieren anidar encima tuyo, o que mis bichitos quieren beber tus líquidos y trepar de vuelta sobre mis troncos, o que tus peces nadan entre mi reflejo, o que me gusta estar plantado a lado tuyo.

Quizás me entiendas simplemente si te digo, sin espejos ni reflejos, que me gusta mucho besarte.